Нынешний нобелевский лауреат – один из самых молодых за всю историю премии. Он родился в 1952 году в Стамбуле, где, собственно, и прожил почти всю свою жизнь. И воспел родной город в замечательной книге «Стамбул. Город воспоминаний». Памук пишет книги с конца 1970-х годов. Всемирная слава пришла к нему после выхода романа «Белая крепость» (1985). Это тонкое и изящное повествование о взаимоотношениях итальянца и турка, невольника и господина, по странному стечению обстоятельств оказавшихся двойниками. После этой вещи, где чувствуется сильное влияние постмодернизма, на Западе за Памуком прочно закрепилась слава «турецкого Умберто Эко».

Когда вручили первую литературную премию? Вопрос спорный. Зато могу точно сказать, когда при выявлении победителя решающим фактором стали не литературные таланты, а конъюнктурные соображения. Произошло это отнюдь не вчера. Сохранились предания о поединке Гомера и Гесиода, и в споре двух классиков победил Гесиод. Потому что воспевал мирный труд, а Гомер рассказывал про войну. Мир победит, победит войну. Пример, поданный древними греками, не утратил своего значения и поныне. Литературные премии чаще всего получает не самый достойный, а самый заслуженный, самый обиженный, самый смелый и т.д. Ну, а матерь всех премий, Нобелевская премия, уж тем более подвержена конъюнктуре. Посмотрите на список награжденных за те 105 лет, что эта премия существует. По-настоящему стоящие писатели выглядят там редкими вкраплениями на фоне представителей униженных и оскорбленных народов, разнообразных борцов за мир и патриархов разнообразных маргинальных литератур, которым вручили премию во имя идеалов равенства и братства. Ни Владимира Набокова, ни Джеймса Джойса, ни Льва Толстого, вклад которых в мировую литературу колоссален, вы в списке лауреатов не найдете. Зато здесь будет видный пацифист и чудовищно скучный писатель Ромен Роллан и левацкий шут Дарио Фо. Не говоря о финне Франсе Эмил Силланпе, авторе романа «Усопшая в юности», которого наградили в 1939 году, чтобы поддержать финнов в грядущей войне против СССР, или об исландце Халлдоуре Кильяне Лакснессе, авторе книг «Исландский колокол» и «Атомная станция», в которых он бичевал американских империалистов и туземных капиталистов...

Как известно, у Нобелевской премии нет шорт-листа. То есть на самом деле он вроде бы есть, но известен он только специально обученным шведским академикам. Но всякий год накануне торжественного дня многие строят предположения. В этом году в списке потенциальных победителей, как обычно, рядом стояли имена писателей известных, писателей хороших и писателей, проходящих по квоте для стран, которые еще не получали премию. Неплохо расценивались среди букмекеров шансы американца Филиппа Рота, действительно выдающегося писателя. Но был в списке и другой хороший писатель, шансы которого смотрелись предпочтительнее, – турок Орхан Памук. Это какое-то необычайно удачное расположение звезд, настоящий парад планет: без дураков прекрасный писатель, да еще и ухитрившейся в этом году пострадать от властей собственной страны. В интервью одной европейской газете Орхан-бей напомнил всему миру о геноциде армян. В Турции произнесение вслух такого словосочетания считается уголовным преступлением. На Памука подали в суд, но вскоре иск отозвали. Кстати, Памук и до этого был известен своими смелыми речами. Одним из первых он осудил фетву, приговорившую к смерти Салмана Рушди. В общем, выбирать шведским академикам в этом году было несложно. Вернее сказать, им выпал уникальный шанс наградить не просто отважного человека, но и настоящего писателя и, не поступаясь прогрессивностью, продемонстрировать, что премия у них все-таки литературная. Как говорится в сообщении Нобелевского комитета, премия присуждена турецкому писателю «за обнаружение новых символов столкновения и переплетения культур во время поисков меланхолической души его родного города». Официальное награждение состоится 10 декабря в Стокгольме.

Нынешний нобелевский лауреат – один из самых молодых за всю историю премии. Он родился в 1952 году в Стамбуле, где, собственно, и прожил почти всю свою жизнь. И воспел родной город в замечательной книге «Стамбул. Город воспоминаний». Памук пишет книги с конца 1970-х годов. Всемирная слава пришла к нему после выхода романа «Белая крепость» (1985). Это тонкое и изящное повествование о взаимоотношениях итальянца и турка, невольника и господина, по странному стечению обстоятельств оказавшихся двойниками. После этой вещи, где чувствуется сильное влияние постмодернизма, на Западе за Памуком прочно закрепилась слава «турецкого Умберто Эко».

В чем же секрет Орхана Памука? Наверное, в том, что он, как и его родной город Стамбул, занимает место между Востоком и Западом. Памук вырос в зажиточной стамбульской семье. Он учился в американском колледже, получил западное образование, но он не порывает с исламским Востоком, со своими корнями. Через все его творчество красной линией проходит конфликт между западным образом жизни, который герои и сам писатель оценили и приняли, и Востоком, немножко диким, немножко чудным, местами очень жестоким, но, с другой стороны, безумно родным. В этой дилемме есть что-то необычайно близкое и понятное русскому уму. Это вечный конфликт в душе «русских европейцев», которые стремятся в Париж и Лондон, а попав туда, немедленно начинают тосковать по родине.

Предоставим слово самому Памуку; вот что он сказал в Москве этим летом: «Вестернизация неизбежна, но Запад тоже никогда не остается неизменным. Он меняется, а мы меняемся, стремясь стать западными, но никогда этого не достигая. И это – часть нашей идентичности. А еще мы все время боимся потерять свою идентичность, и это типично турецкая проблема. Впрочем, насколько я знаю из Достоевского, у вас есть такая же мания... Я считаю, что Турция всегда была, с одной стороны, страной традиционной, а с другой – современной, идущей в ногу со временем. И мне кажется, что эти две стороны турецкого характера сохранятся вечно».

В этом конфликте Запада и Востока есть еще один подтекст: вестернизация Турции происходит не сама собой, это курс официальных властей. А потому турецкая интеллигенция, вся насквозь прозападная, тоже начинает этому сопротивляться. И Памук не исключение. В его романе «Снег» главному герою, поэту и политическому эмигранту, дремучая и темная турецкая провинция оказывается милее Европы и Стамбула. Пусть даже она еще не раз больно ударит по герою. И по автору.

И в завершение еще одна небольшая цитата из Памука. Когда ваш покорный слуга спросил у него, кого он больше любит, Толстого или Достоевского, писатель ответил так: «Если вы спросите меня, кого из них я люблю больше, то я отвечу, что это некорректный вопрос. Это все равно что спрашивать: кого вы больше любите – папу или маму? Иногда папу, а иногда маму. И Толстой, и Достоевский воплощают глубину и богатство русской литературы. Достоевский представляет философский взгляд на мир, у Толстого тоже философский взгляд на мир, но это совершенно другая философия. Когда я взволнован – я чувствую в себе Достоевского, когда счастлив, когда получаю удовольствие, то включается толстовская часть моей души. Таким образом, в моей душе две стороны, в ней есть и Толстой, и Достоевский, и я не могу отрицать ни того, ни другого».

Библиография

«Тьма и свет» («Karanlık ve Işık»), 1979.

«Джевдет Бей и его сыновья» («Cevdet Bey ve Oğulları»), 1982.

«Тихий дом» («Sessiz ev»), 1983.

«Белая крепость» («Beyaz kale»), 1985.

«Черная книга» («Kara kitap»), 1990.

«Спрятанное лицо» («Gizli Yüz), 1992 – сценарий по мотивам «Черной книги».

«Новая жизнь» («Yeni hayat»), 1994.

«Меня зовут Красный» («Benim adım Kırmızı»), 1995.

«Другие цвета» («Öteki Renkler»), 1998 – сборник эссе.

«Снег« («Kar»), 2002.

«Стамбул» («İstanbul»), 2003.

Премии

1979 год – премия газеты «Milliyet Press» за роман «Тьма и свет».

1983 год – премия Орхана Кемаля за роман «Джевдет Бей и его сыновья».

1984 год – премия Мадарали за роман «Тихий дом».

1990 год – британская премия за лучший иностранный роман («Белая крепость»).

1991 год – книга «Тихий дом» была названа во Франции открытием года.

2002 год – «Меня зовут Красный» получил во Франции премию за лучший иностранный роман и премию «Гринцане Кавур» в Италии.

2003 год – «Меня зовут Красный» получил премию IMPAC.

В 2005 году Памук получил премию мира от немецких книготорговцев на Франкфуртской ярмарке, а его книга «Снег» — французскую премию «Медичи» за лучший иностранный роман.