Адрес/Adres Теоретически адрес имеется у каждого стамбульского дома, но в городе, где у начала улицы одно название, у середины - другое, а конец вообще безымянный, толку от этого мало. В принципе, формат следующий: синяя табличка, в верхней части которой указан квартал (Mahalle, Mah.), а в нижней - название улицы (Cad., Sok.) и номер дома. В общем, все очень наглядно - если не считать того, что названия эти известны только развесившим таблички городским чиновникам. К тому же пронумерованы не все дома, а два или три на всю улицу. Все это способно довести до безумия, поэтому об адресах лучше сразу забыть. Единственное место, где отдохнет душой измученный любитель порядка - как ни странно, Крытый рынок: указатели на каждом углу, названия «улиц»-галерей - на видном месте, а номера лавок выведены крупными красивыми цифрами. Ататюрк/Ataturk Лицо основателя и первого президента Турецкой Республики встретится вам в Стамбуле чаще, чем что-либо другое. Похоже, Мустафа Кемаль Ататюрк был самым фотографируемым политическим деятелем XX века. Наиболее популярные изображения: «отец турок» мечтательно глядит куда-то вверх (естественно, этим фото украшено каждое помещение аэропорта); суровый профиль в папахе; светский лев во фраке и цилиндре; с бобровым воротником; с девочкой на руках; с матросом; с двумя студентами; с тремя генералами; далее до бесконечности. Кроме того, существуют бюсты, памятники, расписные тарелки, рельефные медали, а также аэропорт, бульвар, два моста и четыре крейсера его имени и мавзолей в Анкаре. Словом, типичный культ личности - но при этом совершенно добровольный и искренний. Буфет/Bufe Вовсе не предмет мебели, а универсальный центр уличной жизни. Встречается в самых разных формах - от большого киоска до крошечного кафе. В репертуаре - кола, айран и лимонад, сэндвичи да хот-доги, а также газеты, журналы, автобусные билеты, телефонные карты, солнечные очки и вообще все, что угодно. Самый лучший буфет в городе - в начале улицы Диван-Йолу с видом на Ипподром и Голубую мечеть. Тут даже плетеные кресла есть. Дельфин/Yunus Сидит на мотоцикле bmw и одет в потрясающий черно-красный кожаный комбинезон. Дельфин - это не умное морское млекопитающее, а специальный полицейский. На спине у него действительно нарисован дельфин, а официальная функция - быстрое реагирование. На самом деле дельфин придуман исключительно для красоты: главное его занятие - время от времени снимать шлем и усталым жестом небрежно поправлять прическу: дельфины - в основном девушки. Зато необычайно энергичны сине-желтые гаишники (trafik polisi): когда им кажется, что где-то недостаточно большая пробка, они тут же появляются и виртуозно - буквально парой свистков - устраивают на дороге окончательный хаос. Дёнер/Doner Главная уличная еда. В Москве больше известен под арабским именем шаурма (в Питере - шаверма), а в Стамбуле существуют буквально сотни разных видов, размеров и начинок. В туристическом кафе на Ипподроме вам завернут в крошечную лепешку неубедительный кусочек курочки, в буфете на окраине - за те же деньги запихнут в здоровенный батон чуть не целый бараний бок. Из приправ особо опасен красный перец крупного помола. Если вы не любитель экстремально острого, то увидев, что продавец собирается пустить в дело большую перечницу, громко кричите: «Хайир!» («Нет!»). Женщина/Bayan Фигуры с закрытым лицом и с головы до ног в черном встречаются изредка и только в самых ортодоксальных районах. К ним не стоит обращаться с вопросами; фотографировать тоже не надо. Обитательницы Бейоглу и других современных кварталов дразнят их «тараканами» (kara fatma), а сами на вид ничем не отличаются от своих сверстниц из Афин, Мадрида или Неаполя. Есть и компромиссный вариант: консервативная одежда (длинное платье и покрыта голова), но лицо открыто. Такую девушку, конечно, не увидишь в ночном клубе, но встретить ее, например, в кафе или на лекции в университете - обычное дело. Кстати, в университете с покрытой головой проблема: там так ужасно боятся даже намека на исламский фундаментализм, что запретили ходить на лекции в платках. Студентки-мусульманки этим запретом, понятно, страшно возмущены и устраивают в защиту платков шумные демонстрации. Киоск/Kosk Вовсе не то, что мы привыкли так обозначать, а дворцовый или садовый павильон, обычно деревянный. Иногда размером с большую беседку, иногда - с маленький дворец. Предназначались киоски для светских праздников, музицирования, созерцания, мечтательного отдыха и размышлений. Самые известные и красивые - во дворцах Топкапы и Йылдыз . A слово «павильон» (pavyion) в старом Стамбуле означало, кстати, никакой не павильон, а публичный дом. Кофе по-турецки/Turk kahvesi Маленькая толстая чашка, до половины заполненная гущей. Оставшаяся часть - крепчайший (и почему-то всегда еле теплый) кофе с гвоздикой, корицей, мускатом и еще неизвестно чем. Подается обычно со стаканом холодной воды, которую принято пить до, а не после кофе. Туристическое удовольствие на любителя. Увидеть турка, пьющего кофе по-турецки, - редкость необычайная. Мечеть/Camii У мусульман нет сложной церемонии богослужения. Мечеть - это место для коллективной молитвы и проповеди. Поэтому она устроена предельно просто. С балкончиков на остроконечных башнях-минаретах правоверных зовут на молитву. Перед входом в мечеть обычно устроен двор с фонтаном для омовений (обязательных перед молитвой). Молятся, обратившись лицом к Мекке, поэтому главное место в мечети - ниша-михраб, показывающая направление на Мекку (в Стамбуле это юго-восток). К михрабу не принято стоять или сидеть спиной. Справа от михраба - кафедра-мимбар, с которой читается пятничная проповедь. Михраб и мимбар - обычно наиболее щедро украшенные части мечети. Феска/Fez Красный войлочный колпак с плоским дном и черной кисточкой. Сейчас такой носят только туристы, мороженщики да продавцы шербета, но когда-то любая уважающая себя стамбульская голова была покрыта национальным головным убором. Родом феска из Северной Африки, однако в Стамбуле была символом Европы: в 1827 году ее было велено носить офицерам новой, устроенной на французский манер армии. Штатским феска тоже понравилась. Она сменила собой громоздкий тюрбан и вообще произвела целую революцию в моде: вместо традиционного халата и шальвар с феской стали носить длинный сюртук под названием «стамбулин». А вместо скромной черной кисточки сначала был длинный хвост из синей шерсти - красивый, но уж очень непрактичный. Шерсть все время запутывалась, и возникла даже новая профессия - «расчесыватель кисточек». Феска исчезла так же внезапно, как и появилась: в 1924 году за ношение «пережитка прошлого» был назначен штраф. И закон этот до сих пор не отменен. Чай/Cay Подлинный национальный напиток (в отличие от кофе). Даже подается он не в чашке, а в стеклянном стаканчике, имеющем форму тюльпана - национального цветка. Чай вездесущ: разумеется, его наливают в любом буфете и кафе, им торгуют уличные разносчики, и не стоит он практически ничего. Чай - важное средство коммуникации: вам предложат стаканчик чуть ли не в любом магазине. Отказываться не принято, но угощение ни к чему не обязывает: вы совершенно не должны взамен что-нибудь покупать. Неприятность только одна: чай в Стамбуле невкусный. Чистильщик обуви/Ayakkabi boyacisi Юный наглец с ящиком щеток и банок наперевес, который бросается на вас из засады с воплем: «Шушайн!» Не соглашайтесь: дело свое паршивец знает плохо. Зато он зануда и психолог: укоризненно цокает языком, указывая на вашу обувь, ноет, пытается взять вас на измор, затем вдруг меняет тактику и объявляет, что он нумизмат. Так нет ли у вас монетки - «чисто для коллекции»? Наконец, предлагает почистить вам обувь даром (ни в коем случае - потом стребует неимоверные деньги за ваксу). Все это время на ваших ногах - белоснежные кеды, но это мальчишке все равно: чистильщики обуви - настоящие мастера абсурда. Ялы/Yali Ялы (с ударением на последнем слоге) - деревянный особняк на берегу Босфора, летнее жилище богатой стамбульской семьи. Самая изящная архитектура в городе. Иногда - небольшой двух - или трехэтажный дом с тонкими колонками, эркерами и красиво изогнутой крышей, иногда - целый дворец. Стоит прямо в воде (иногда на сваях), перед входом - небольшая терраса с лодочной пристанью. В некоторые дома вообще можно попасть только на лодке. Некоторая запущенность придает им дополнительный шарм - как в Венеции. Большинство ялы скуплено сейчас арабами-нуворишами, но в некоторых до сих пор живут потомки старинной стамбульской аристократии - замкнутой касты со своей мифологией и босфорскими анекдотами: как, например, тихий семейный ужин был однажды скомкан невнимательным шкипером, въехавшим на своей яхте прямо в окно столовой.