В крохотном турецком городке на самом берегу Средиземного моря ранним утром в пятницу открывается базар. Площадь возле автостанции обрастает пестрыми шатрами, словно парусами кораблей. Инжирные горы, дынные пирамиды, рахат-лукумные башни тают на солнце, распространяют сладкий аромат, который мешается с запахом гуталина из медного чистилища обувщика. Продавец напитков раскладывает по стаканам ледяные кубики и доливает какую-то жижицу. Одна порция стоит всего-навсего десять тысяч лир. А вокруг счет идет на миллионы. Купюра с шестью нулями - это тринадцать долларов. Можно купить весь мешок льда вместе со скрипучей тележкой и малиновой феской хозяина, забраться по шею в холодную массу и ловить кайф, обозревая происходящее. А оно начинает пахнуть скандалом. Возникает настоящий переполох: между рядами идут полицейские с рулеткой. Каждый лоток должен иметь определенную длину. Товар, занимающий лишнее место, облагается штрафом.

У каждого торговца непременный магнитофончик бренчит его любимую музыку из восточного репертуара. Все вместе сливается в единую мелодию, схожую с песней чукчи-оленевода. Отдельно от продуктовых рядов - вещевые. Кожа, серебро, дубленки, джинсы, обувь, игрушки. Самый популярный сувенир - засушенная до твердости дерева тыква, раскрашенная вроде нашей матрешки. При встряхивании внутри стучат косточки.

На столе разложена куча шмоток: майки, шорты, жилетки, кепочки. Любая вещь - по пять немецких марок. Туристы из Европы роются как сумасшедшие, расталкивая друг друга локтями. Where from, chief? - Откуда, мол, шеф? - спрашивает продавец. German, French, Italian? - Немец, француз, итальянец? - Да русский я. Рашн. - А, рушкий! Подходи, господин. Главное - не останавливаться. Товариш! - Не оборачиваться. Бивший товариш! - безнадежно кричит турок вслед.

Да, не тот пошел нынче русский. Не шопник-челнок, сгибающийся под тяжестью тюков с третьесортным барахлом, а повидавший мир отдыхающий в шортах от Армани и с видеокамерой Панасоник . Единственное, что, может, и купит он здесь - это кило душистой клубники, совсем такой, как на грядке где-нибудь под Звенигородом.

А базар уже понемногу сворачивается. Аллах акбар! - доносится с минарета соседней мечети. Начинается намаз - обязательная для всех мусульман пятничная молитва.